最近，有一本書在讀者中尤其在教育界備受關注，一些教師自發組織閱讀分享會，有的學校響應書中人物倡導的教育理念開展閱讀推廣活動，銀齡書院的老齡書友們還把它改編成情景劇……該書被稱為“中國的《教育詩》”“當代的《倪煥之》”，它就是韜奮基金會理事長聶震寧的最新長篇小說《書生行》。

　　《書生行》講述了20世紀60年代，青年教師秦子巖為了愛人舒甄好回到家鄉大山里，一起從事中學教育。在特殊年代的狂飆中，這對夫婦和一群畢業于一流高校的教師堅守愛的理念，進行了轟轟烈烈的教學實驗，這轉瞬即逝的一段歲月卻成就了沂山一中的高光時刻，長久銘刻在學子們的記憶深處。

　　這個故事其實是有生活原型的，聶震寧就是那眾多學子中的一位，后來，他成長為一位成績卓著的出版人和閱讀推廣人。他坦言：“進入漸漸老去的歲月之后，我最急于要做的一件事情就是感恩老師，甚至可以這么說，其他題材我可能都將因為環境所限或者時日精力不濟而無力完成，而感恩老師這件事情，如果我未能去做，我將不能原諒自己。”

　　《書生行》既是聶震寧重返作家身份的第一部長篇小說，也是向那些奉獻教育、播撒愛和智慧的教師們的致敬之作。它喚起人們對自己校園生活的回憶，重新審視和思考何為好老師，什么是好的教育。

　　“獻給我所有的老師”

　　讀書周刊：書生，一般指讀書人。也比喻注重書本知識，不注重實踐，脫離實際的知識分子。在《書生行》里，“書生”指的是什么樣的人？書名不用“情”，而用“行”，有什么寓意？

　　聶震寧：在中國，書生一詞有多重含義，譬如“百無一用是書生”“書呆子”“書生意氣，揮斥方遒”等，這部小說里各式各樣的書生都有。可是我認為，書生終歸是美好的稱呼，我最喜歡“書生意氣，揮斥方遒”這個意思。

　　清朝乾隆皇帝即位之初，曾經針對有些官員抱怨下屬“書生不能勝任”“書氣未除”表示很生氣，他斥責這些昏庸無能的官員，說如果以書生為戒，他自幼讀書宮中，“講誦二十年，未嘗少輟，實一書生也”。他進一步說，其實“書氣”二字特別寶貴，“果能讀書，沉浸醞釀而有書氣，更集義以充之，便是浩然之氣。人無書氣，即為粗俗氣、市井氣”。我覺得乾隆講得很好。可以說，如果沒有書生氣，那才是俗儒！沒有書生氣，就沒有浩然之氣！《書生行》中主人公秦子巖、舒甄好等就是書生氣十足而浩然之氣存內的書生。

　　你能從《書生行》這個書名想到“書生情”，我很受感動。這個書名確實有“書生的行歌”的意思，也就是封面上的英文書名：A HYMN TO TEACHERS，一首獻給教師的贊美詩。書名里也還含有“書生行路難”的意思，古詩中就有“行行重行行，與君生別離”的詩意，但主要還是贊美教師的意思。

　　讀書周刊：著名作家王蒙評價“這是一部誠懇的諄諄教育小說，如實的全文現實主義，純樸善良的歷史主義。他有些寫法是令人驚異的，比如開書單，寫情況匯報，父女之間的信，從頭到尾寫，如同尺牘一樣地寫”。您為什么采用這種寫法？

　　聶震寧：特別感謝王蒙老師的這番評價，這也正是我所希望達到的解讀效果和藝術境界。我希望讀者能認同這是一部教育小說，是寫實的作品，是歷史主義的態度。因為那是60年前的事情，我想倘若能真實再現，并能得到今天的讀者的理解和認同，對今天的讀者也有所啟發，我就心滿意足了。書中舒甄好父親的那封長信，我是下了功夫來寫的。著名作家張平說，他特別喜歡這封信，4頁多的一封長信，讀下來深受感動，如見其人，如聞其聲，可是不無令人辛酸處，“那封信也只有那個年代的知識分子才寫得出來”。

　　讀書周刊：您在書后寫道：“構思于60年前一個雷雨之夜，成稿于2022年8月5日凌晨。”為什么現在才動筆寫？而一旦動筆，卻像在與時間賽跑一樣——據說您僅用4個多月就完成這本36萬字的小說，是什么引發了創作沖動？

　　聶震寧：我一直想著要寫一部小說，感恩我中學時代的老師們，特別是許多對我影響深遠的老師。魯迅先生說過：“創作總根于愛。”我愛那些可敬而難忘的老師。他們在特殊年代里，從很多一流大學分配到一個偏遠山區的中學，他們安分守己，他們安貧樂道，他們誨人不倦，他們樂此不疲，可是在特殊年代里他們的人生卻又那么跌宕起伏，在復雜的環境里他們卑微地努力著而又完全地不由自主，任由命運驅使。后來，我懵懵懂懂地離開了他們；又后來，我發現滿校園的老師們已經離散于各地；再后來，聽說老校長早就孤獨歿了，班主任也病故了……對60年前的校園生活，我有感嘆，有哀傷，有辛酸，更有感恩——這就是我又寫起小說來的直接沖動。

　　說是沖動，往往是指一部長篇小說創作構思、醞釀之初的情緒狀態，可這部小說一經寫起來，我一直都有抓緊寫下去的沖動，寫到深夜經常有停不下來的感覺。寫作激起了我對既往生活的許多回憶，時不時我還會不由自主地發出長嘆，甚至流下熱淚。所以，總的感覺是這部30多萬字的小說寫得比較流暢，比較快。

　　讀書周刊：您最想把這本書送給誰？

　　聶震寧：我想把這本書獻給我所有的老師。既然問到“最想”，那應該是李國文先生，他是首屆茅盾文學獎獲得者、著名作家，也是我人生路上遇到的至為敬重的老師，于我有教誨之恩、提攜之恩，有人生導引之恩。尤為重要的是，《書生行》的創作直接就是在他的推動、叮囑、催促、鞭策、鼓勵之下開始直至完成的。

　　2022年春節拜年，92歲的國文老師聽說我已經啟動《書生行》的寫作，又聽我講了故事梗概，立刻肯定道：“好，有意思！抓緊寫，不要拖！”老人家接著說：“我去年做白內障手術，現在只剩一只眼睛還能讀書。震寧，我可是留著這只眼睛讀你的長篇小說啊！”這最后一句話讓我受到震動，接下來，2022年絕大多數時間里我都在日夜趕工《書生行》。初稿剛寫完，我趕緊打電話跟老人家匯報，老人家在電話里連聲叫好。可是無論如何也沒有料到，就在通話后不久，2022年11月24日凌晨，國文老師突發心臟病在家中猝逝。

　　灑淚送別國文老師后，我跟責任編輯說，請把原先的獻辭做一點兒修改，把“獻給我的老師們”改成“獻給我所有的老師”。所有關心、幫助過我們的老師都不能被我們忘記，特別是我敬愛的國文老師！著名作家梁曉聲到底是文學高手，他敏銳地從獻辭中讀出了別樣的意味，他在為《書生行》寫的一篇書評中說：“‘所有’令我心暖。”

　　愛滿天下，樂育英才

　　讀書周刊：書中幾次提到馬卡連柯的《教育詩》，尤其秦子巖在讀書專題講座上講的就是這本書，不僅用大量篇幅作介紹，還誦讀了一大段原文。可見這本書在您心中的分量，這背后有什么樣的故事？

　　聶震寧：這首先要拜我的中學母校圖書館所賜。初中三年級期間，學校組織了許多學生課外興趣小組，我報名參加了課外閱讀小組，老師在指導我們要認真檢索圖書借閱卡片時，他舉例說明，《教育詩》既不是論教育的論著，也不是詩歌作品，而是長篇小說。我愛讀長篇小說，后來就去學校圖書館，把這部作品借來讀了。

　　對于一個初三學生，書里關于教育的許多理念基本上都被我忽視掉了，我只是記住主人公馬卡連柯對學生的愛和信任。書中的工讀學校里許多學生都是少年犯罪分子，馬卡連柯用愛和信任，發掘到這些少年犯罪分子的靈魂深處，引發出那隱隱約約存在著的感情和良知，有些情節讓我感動，有些場面讓我震撼。自那以后，在學校里，每當觀察到個別老師對學生過于冷漠刻板，我就判定他不符合《教育詩》的思想，而更多的時候，看到一些老師情緒飽滿地善待學生，我就暗暗回憶起馬卡連柯。

　　我希望秦子巖、舒甄好他們都推崇《教育詩》，也建議今天的老師們能閱讀這本書。有一次跟北京大學教授陳平原、夏曉虹夫婦一起聊天，他們看著《書生行》腰封上的這行字——中國的《教育詩》，問現在還有人知道《教育詩》嗎？我說，知道的人還真不多了。他們無語。

　　讀書周刊：“什么樣的老師才是真正的好老師”是書中人物反復糾纏的問題。書中塑造了秦子巖、舒甄好、林茂坤、時聞天等一批老師，您覺得誰是好老師？衡量的標準是什么？好老師的“好”表現在哪些方面？

　　聶震寧：我在書里通過秦子巖提出了兩種老師說，不一定科學，但跟作品的思想傾向比較吻合。秦子巖說，他發現有兩種老師。一種是愛學生的老師，課堂效果比較好的老師，他們往往特別注意自己能給學生什么幫助，總是想方設法把更多更好的知識給予學生。還有一種是愛自己的老師，這些老師的課也講得不錯，可是他們更多的是想著自己要在哪方面有更加突出的表現，爭取得到外界好評，并不在乎學生是不是受益。

　　不用說，秦子巖、舒甄好、時聞天這些老師是愛學生的老師，林茂坤更多的是愛自己的老師。在我看來，好老師的“好”，首先就好在愛學生，再就是能幫助學生成長進步。

　　讀書周刊：您怎么理解教師這個職業？以倪煥之、秦子巖為代表的兩代教師，對今天的教師有什么啟發？

　　聶震寧：教師這個職業的核心價值就是教書育人，而最核心的就是育人。對任何時代的教師都應該有一個基本要求，那就是要公平地善待所有學生；再高一點兒的要求，就是“愛滿天下，樂育英才”——愛為基礎，培育英才是更高的目標任務。

　　推動全民閱讀必須從青少年做起

　　讀書周刊：可以看出，書中融入了您多年來的閱讀推廣經驗，比如圖書管理員舒甄好老師舉辦讀書專題講座、組織學生讀書會、推薦好書，邀請各學科“最懂書”的老師授課，除了文學經典之外，還涉及《十萬個為什么》之數學、物理、生物等圖書。尤其林海斌老師用《西游記》來講地理知識，特別有趣。舒甄好認為，這種綜合閱讀，正是圖書館學關于閱讀課程中相當強調的一個法則。您能具體講解一下嗎？

　　聶震寧：圖書館學中關于閱讀的課程，比較重視研究引導讀者閱讀的各種方法、手段、途徑，綜合閱讀是其中比較強調的法則，也有人稱之為跨界閱讀。綜合閱讀包括多專業閱讀、多領域閱讀、多身份閱讀、多語境閱讀，它體現了閱讀最本真的意義，因為世界萬物互聯，閱讀往往不只是一件事，還需要讀者通過綜合閱讀把一部書讀活、讀全、讀深、讀透。綜合閱讀才是完整意義上的閱讀生活。

　　讀書周刊：談談您個人的閱讀經驗。您是怎么愛上閱讀的？閱讀在您的人生中扮演了什么樣的角色？

　　聶震寧：小時候家里窮，要讀書全靠愛讀書的母親從縣圖書館借書回來讀，那時我覺得圖書館真好，可以免費借書回來讀。從小學五年級起，我發現母親在讀長篇小說，就乘機拿過來讀，一讀就成了癮。還有我小學六年級的班主任兼語文老師特別重視閱讀，給我們帶來很好的影響，我在班主任的鼓勵下，小小年紀竟然產生了以后要當作家的理想。后來上了中學，學校圖書館確實藏書很多，也讓我們這些初中生讀到不少好書。

　　尤其要說的是，因為我成長在特殊年代，當了7年插隊知識青年。插隊期間，我到處找書讀，那時只要能讀書，寧可稱病不出工。我之所以后來能寫作、能當編輯做出版，全靠自己鍥而不舍的閱讀。

　　讀書周刊：您一直持續地、不遺余力地推動全民閱讀，我注意到，最近幾年，您經常走進學校推廣閱讀，還出版了《愛上閱讀：學齡前兒童分級閱讀》，為什么把重心投入到兒童閱讀推廣中了？您認為現在的校園閱讀最需要解決什么問題？請給教師和學生一些建議。

　　聶震寧：推動全民閱讀，必須從青少年做起，否則就是舍本求末。因為真正要改善國民閱讀狀況，還是要從青少年培養做起，要養成青少年的閱讀興趣和閱讀習慣，培養一代又一代愛讀書、讀好書、善讀書的新型國民。

　　我曾經在全國政協十二屆五次會議上提交過一個提案，也就是擔任全國政協委員15年里最后一個提案，那就是“關于在我國中小學設立閱讀課的建議”。提案得到了教育部有關部門的重視。現在看來，要開展好青少年學生讀書行動，就應該開設閱讀課，開展閱讀教育，還要設法跟學校的教育教學融合起來，讓學生愉快地過上完整的閱讀和學習相融合的校園生活，得到健康成長。